Llegamos a Chicago antes de que el invierno mostrara esa semana de “no salir es mejor”. Pero justo eso era lo que queríamos. Mostrar que el Chicago inhabitable del que se llenan las redes sociales es cosa de unos días y que el invierno en la ciudad puede ser increíble… claro, con buena chamarra. El lago Michigan, considerado por muchos como una especie de brújula emocional de la ciudad sí mostraba orillas congeladas, como avisando lo que vendría después. Veníamos de Detroit, donde la nieve había sido generosa, y Aayla —mi compañera de aventuras de cuatro patas, esa pequeña yorkie que cabe en una backpack especial— estaba lista para menos frío y más ciudad. Lo que no sabía es que Chicago nos recibiría con los brazos abiertos, literalmente, y con una calidez que nada tenía que ver con los grados de la app “clima”. Bienvenidos a The Wade.
Nuestro punto de partida para todos los días. The Wade
The Wade Hotel está frente a Navy Pier. El edificio es una especie de vigilante silencioso de la vida que sucede en el lago Michigan. Desde afuera, su arquitectura moderna promete, pero es al cruzar la puerta cuando entiendes que estás en un lugar distinto. El check-in fue rápido, casi mecánico, hasta que la atención se desvió hacia abajo. Hacia Aayla. La recepcionista sacó un pequeño premio de un cajón y se lo ofreció con una naturalidad que delataba una devoción hacia las mascotas. “Bienvenida, Aayla”, dijo y ella, por supuesto, se dejó consentir. Ese gesto puede parecer simple, pero es una primera declaración de principios de The Wade: aquí los huéspedes no somos solo las personas.
La habitación es un departamento disfrazado de cuarto de hotel. Una sala amplia, con ventanales que enmarcan Navy Pier; un espacio para sentarse, poner música, perderse en la vista; y una cama que invita a convertirse en ese viajero que no quiere salir del cuarto, el que pide comida a la habitación y ve la vida pasar desde las alturas. Pero lo que realmente detuvo el tiempo fue lo que encontramos preparado para ella: una cama a su medida, platos con su nombre y premios estratégicamente colocados. Aayla olisqueó cada rincón, dio tres vueltas sobre su nueva cama y se tiró con un suspiro que traducido al humano significaba: “Bien… apruebo”.
Los paseos matutinos desde The Wade hacia el lago
Las mañanas adquirieron un ritual rápidamente. Antes de que la ciudad despertara del todo, yo me ponía la chamarra térmica, ella su ropa de invierno —sí, ella también viaja con su ropa especial— y salíamos a caminar por la orilla del lago. El frío estaba presente, pero Aayla iba feliz, husmeando cada poste, cada banqueta, cada rastro invisible de los perros que habían pasado antes. La recomendación aquí es fundamental: botas para perro. No tanto por el frío, que con su ropa térmica lo soporta bien, sino por la sal que la ciudad esparce en las banquetas para derretir el hielo. Esa sal puede lastimar sus patas, y unas pequeñas botas marcan la diferencia entre un paseo gozoso y una molestia evitable.
En esos paseos matutinos, Aayla se volvió parte de un club invisible: el de los dueños de perros que madrugan en Chicago. Locales que salen a hacer ejercicio con sus labradores, parejas jóvenes con sus bulldogs, señoras mayores con sus perros falderos envueltos en abrigos diminutos o incluso en carreolas. Todos nos saludábamos en complicidad al cruzarnos, ese código no escrito de dueños de mascotas que sabemos que son más que mascotas. Y al terminar el recorrido, de vuelta al hotel y al refugio de una taza de café caliente, entrábamos a desayunar a Current, el restaurante del hotel, donde Aayla podía sentarse tranquilamente a mis pies mientras yo devoraba huevos en diferentes formas según el día y comenzaba a planear el día para conocer una ciudad que conquista de inmediato. Después de todo, fue en verano cuando me enamoré de Chicago. Invierno sólo sirvió para confirmarlo.
Navy Pier: El encuentro con algo que me ha acompañado desde hace años.
Navy Pier fue el único destino turístico que nos permitimos. Y lo hicimos sin prisa, sin la obligación de cubrir una lista de verificación. Solo caminar, descubrir, dejarse llevar. Pero el azar —o el destino de los viajeros curiosos— tenía guardada una sorpresa.
Fue caminando por uno de los pasillos del muelle cuando me topé con un letrero que detuvo mi respiración: WBEZ Chicago. Para quienes no lo sepan, WBEZ es la estación de radio pública de Chicago, pero más importante aún, es la cuna de “This American Life”, el programa de radio que Ira Glass convirtió en un fenómeno global y que cambió para siempre la manera en que entendemos el periodismo narrativo. Ahí, en esas oficinas, se gestan las historias que luego llegan a mis audífonos en forma de podcasts mientras camino por las calles de cualquier lugar. La frase “From WBEZ is This American Life, I’m Ira Glass… stay with us” suena invariablemente casi cada semana en mis audífonos. Y me ha abierto a descubrir autores, historias, periodistas y otras voces como Stephanie Foo, Sarah Koenig, David Sedaris, David Rakoff, Jonathan Goldstein, Chana Joffe-Walt y Ben Calhoun, entre muchos otros.
Me quedé parado frente a la entrada, como un peregrino frente a un santuario laico.
Por un momento, la fantasía me invadió: ¿y si empujo la puerta? ¿Y si me encuentro a Ira Glass en el pasillo? ¿Y si puedo agradecerle tantas horas de compañía sonora? No lo hice, claro. Pero me tomé una foto en la entrada, un autorretrato con ese logo de fondo. Un pretexto perfecto para regresar.
Y mientras posaba, no pude evitar pensar: ¿por qué tenemos que conformarnos en México con los podcasts que nos llegan de fuera cuando aquí también hay historias extraordinarias esperando ser contadas? Hay una tristeza enorme en comparar los podcasts más escuchados en México y sentir que no hay seriedad cuando tantas historias —si no más— se pueden contar en nuestro territorio. Esa pregunta lleva años en mi cabeza.
La ciudad que no cierra puertas
Una de las grandes revelaciones de este viaje fue constatar que Chicago es, sencillamente, pet-friendly. No es una etiqueta de marketing ni una concesión forzada. Es una cultura. En cada restaurante al que llamamos para reservar, la respuesta fue la misma: “Claro, tráela”. Y cuando llegábamos, los meseros ya sabían, ya tenían preparado un espacio donde Aayla pudiera estar cómoda, ya entendían que ella era parte de la familia.
Caminar por la Magnificent Mile con una perra pequeña es una experiencia que recomiendo a cualquiera. La gente se acerca, sonríe, pregunta su nombre, su edad. En las tiendas, los guardias de seguridad la saludaban con una amabilidad que rara vez veo dirigida a extraños humanos. En una ciudad que puede ser fría —en los sentidos literales—, Aayla se convirtió en nuestra llave para abrir conversaciones, para conectar con desconocidos que, de otro modo, habrían pasado de largo.
Los perros que viajan y conectan con todos
Pero el momento más conmovedor no tuvo que ver con la ternura superficial de los cumplidos. Fue al atardecer, en el lobby del hotel. Un huésped mayor, de esos que llevan la experiencia escrita en las arrugas, se acercó mientras Aayla dormitaba en mi regazo. “¿Puedo acariciarla?”, preguntó con una voz quebrada. Mientras pasaba la mano suavemente por su lomo, comenzó a hablar. Nos contó que hacía apenas un mes había perdido a su yorkie, su compañero de 14 años. Que ver a Aayla, con su tamaño y su pelaje, le traía recuerdos que dolían pero también sanaban. “Gracias”, dijo al despedirse. “No saben cuánto necesitaba esto”.
En ese momento entendí algo que la vida me ha enseñado una y otra vez: las mascotas no son solo compañía. Son puentes emocionales, catalizadores de humanidad, recordatorios ambulantes de que todos, en el fondo, necesitamos conectar. Aayla, sin saberlo, había sido ese espacio de sanación para un desconocido. Y yo, sin buscarlo, fui testigo de cómo una ciudad grande y fría puede volverse íntima y cálida cuando viajas con el corazón abierto.
El invierno como testigo en Chicago y la vista desde The Wade
El frío nunca fue un problema. Ni siquiera el último día, cuando una nevada generosa decidió tapizar la ciudad de blanco justo antes de nuestra partida. The Wade se volvió un espacio de postal. Trabajando con Navy Pier al fondo, recargando fuerzas para salir a recorrer la ciudad de nuevo, observar a todos en su rutina mientras nosotros andábamos descubriendo las miradas y los lugares que se convirtieron hace muchos años en postales básicas de un Chicago que ha cambiado conforme la modernidad ataca pero que, en esencia, sigue estando lleno de la diversidad que hace falta.
Ese Chicago que entre museos y tradiciones nos dejó observar los rituales de los fanáticos deportivos —enfrascados en un partidazo de postemporada de NFL contra el rival eterno de Green Bay nos llenó de recuerdos que se empacan con la promesa tácita de volver.
Lo que Chicago me enseñó
Siempre he creído que viajar es, en esencia, buscar versiones de nosotros mismos que no sabíamos que existían. En este viaje, Aayla me mostró una versión más paciente, más atenta a lo pequeño, más dispuesta a detenerse y oler —literalmente— las esquinas. Y Chicago me recordó que el verdadero Estados Unidos, ese que idealizamos desde la distancia, no está en los eslóganes políticos ni en las postales turísticas.
Está en las ciudades como esta: donde las diásporas se encuentran, donde los acentos se mezclan, donde una polaca, un portugués y un mexicano pueden sentarse en la misma mesa, observados por el recuerdo de un irlandés y saberse en casa. Donde una perra pequeña puede ser el puente entre dos desconocidos que se regalan un momento de sanación.
Chicago es el Estados Unidos que queremos creer posible. El de la convivencia real, el de las culturas que se enriquecen mutuamente, el de los barrios que guardan historias de migración y esfuerzo. En el avión de regreso, ya con la ciudad de México debajo de nosotros, Aayla despertó y me miró con esos ojos que han llenado mi carrete de fotografías en el celular. Le acaricié y le dije que volveríamos pronto. Ella bostezó y volvió a dormirse. Pero yo sé que entendió.
The Wade Hotel
Dirección: 644 N Lake Shore Dr, Chicago, IL 60611
Pet friendly: Sí, con servicio de bienvenida para mascotas (cama, platos y premios). Ofrecen también paseadores y cuidado de perros bajo solicitud.
Web: https://www.thewadehotel.com
Current (Restaurante)
Dentro de The Wade, abierto para desayuno, comida y cena. Pet friendly en áreas comunes.
