Pocos tragos clásicos salieron de una coctelería tranquila. Varios nacieron entre fichas, caballos y salas llenas de humo, donde alguien pedía algo frío mientras esperaba el resultado de una mano. Cuatro historias de cocteles que nacieron en las mesas de juego. Y para que no digan que inventamos, van con fecha, nombre del barman cuando se sabe, y una receta que todavía funciona.
Bond pidió, el barman obedeció
En 1953 Ian Fleming publicó Casino Royale y usó el capítulo siete para dictar una receta completa. Su personaje interrumpe una partida de bacará en Royale les Eaux y le explica al barman exactamente lo que quiere: tres medidas de Gordon’s, una de vodka, media de Kina Lillet, agitado hasta quedar helado, con una cáscara ancha de limón. Un espía inventado firmó así uno de los cócteles más pedidos del siglo.
El nombre llegó después. Bond bautiza el trago cuando conoce a Vesper Lynd, ya avanzada la novela, y Fleming tomó la palabra de un mayordomo que anunciaba la hora de vísperas. Un cóctel nombrado por un rezo y servido en un casino.
Nadie puede beber hoy ese trago exacto. Lillet retiró la versión con quinina en los años ochenta, así que cualquier Vesper actual es una aproximación amable.
El gesto de pedir algo de tomar antes de jugar, en cambio, sobrevivió intacto: hay quien se sirve un trago en su cocina y abre un Fortune Dragon demo mientras el hielo termina de enfriar el vaso. Cambió el mueble, no la costumbre.
El trago que se llamó como el lugar
Existe un cóctel llamado, literalmente, Casino: ginebra Old Tom, maraschino, limón y bitter de naranja. Casi todo el mundo se lo atribuye a Hugo Ensslin, barman del Hotel Wallick de Nueva York, que lo imprimió en 1916 o en 1917 según la edición que uno consulte. Pero la misma fórmula ya aparecía en una guía de bolsillo de 1909 firmada por Jacob Didier. Un trago bautizado como una sala de juego y sin autor claro. Muy apropiado.
Harry Craddock lo copió casi palabra por palabra en el Savoy Cocktail Book de 1930 y ahí quedó fijado para siempre. Prepararlo en casa exige proporciones cortas y mano firme:
- Ginebra Old Tom, 45 ml, más redonda y dulce que una London dry
- El maraschino manda sobre todo lo demás, así que 10 ml alcanzan
- Jugo de limón recién exprimido, otros 10 ml
- Dos golpes de bitter de naranja, ni uno más
Los nombres viajan raro en este oficio. Plinko empezó como juego de un concurso de televisión estadounidense en los años ochenta y terminó convertido en ficha digital, del mismo modo que el Casino pasó de una barra de Broadway a la lista oficial de la IBA.
Ciento veinte mil vasos para dos minutos de carrera
Churchill Downs tenía un problema en 1938: los vasos desaparecían. Los asistentes se los llevaban de recuerdo, así que el hipódromo empezó a vender el mint julep con vaso incluido, por 75 centavos según unas fuentes y por 38 según otras. La estrategia funcionó demasiado bien. Hoy el julep es la bebida insignia del Derby de Kentucky y el hipódromo despacha unos 120 mil, o más de 125 mil si uno le cree al sitio oficial de la carrera, en el fin de semana de Oaks y Derby.
Detrás de esa cifra hay unos 450 kilos de menta fresca y cerca de 27 toneladas de hielo picado, todo para una carrera que dura dos minutos. La desproporción es absurda y ese es justamente el encanto. Armar uno decente pide método:
- Enfría el vaso, de metal si tienes uno, antes de tocar cualquier otra cosa
- La menta se golpea contra la palma para soltar el aceite, jamás se machaca hasta romperla
- Sirve 60 ml de bourbon de Kentucky
- Hielo picado hasta arriba, hasta que la superficie del vaso se escarche por fuera
La ronda que se bebía mirando el desierto
En los años cincuenta Las Vegas vendía algo más que ruleta. El sitio de pruebas de Nevada quedaba a unos 105 kilómetros de la ciudad, y los hoteles organizaban fiestas de madrugada para ver los ensayos nucleares desde la azotea. El Desert Inn servía su Atomic Cocktail en el Sky Room, el bar del tercer piso, que entonces tenía la mejor vista de la ciudad.
Ninguna fuente identifica al barman que lo armó y las fechas bailan entre 1951 y 1953, así que esa parte conviene tomarla con pinzas. La receta, en cambio, está bien documentada. Si vas a probarla, agita vodka, brandy y jerez con hielo, cuela en copa fría y corona con champaña brut. Sabe seco, fuerte y ligeramente a mala idea. Que es exactamente lo que era.
